Ați mai fost pe la medic? Până răspunde careva, vă spun că am fost eu, nechemat. Nu de alta, dar au trecut 8 ani de la ultimul control și mi-am tot plătit analizele anuale la privat, e timpul să le mai fac și compensate, că tot suntem în recesiune tehnică. 

M-am înarmat cu răbdare, mi-am luat inima și un tictac în dinți și m-am dus la cabinet. Situat la parterul unui bloc, acces prin casa scării, ca pentru un apartament normal. Să mă programez pentru o consultație, măcar, poate obțin și trimitere la analizele vieții. Program de lucru: 13:00-19:00. Eu am ajuns la 17:48. Sun la interfon, nu răspunde nimeni. Mai sun de încă 2 ori, la fel. Apelez numărul de telefon, intră robotul. 

Descumpănit, dau să plec, când apare un cetățean care avea cartelă și mă strecor în scară, după el. Intru în holul cabinetului și, stupoare: toată parohia ortodoxă de moși și babe era înăuntru, mirosea fix a priveghi și naftalină. Să-mi trag palme, am crezut că a murit doctorița. Puhoi de pensionari cu carduri de sănătate în mână, îmbrăcați în haine de duminică, unul mai strâmb și mai ridat ca celălalt, toți cu un picior în groapă. Inclusiv eu, din păcate. 

Profit de deschiderea ușii, prin care întrezăresc speranța: asistenta șpăgară, care nu te primește decât dacă îi duci o pungă de cafea. „Doamna Cleo, bună seara, vreau doar o programare! ” „Așteptați!” răspunde acritura îmbătrânită. Aștept în zumzet de capelă, 35 de minute pe ceas. „Haideți odată! Ați adus cafeaua, da?” mă privește hahalera pe sub ochelari. „Puneți-o acolo, lângă celelalte”. „V-am pus miercurea viitoare, la ora 14:30. Dați-mi cardul și PIN-ul.” L-am dat, că oricum era scris pe el codul cu carioca încă de când îl primisem, prin 2013.

Îmi dă o hârtiuță cu programarea, ies pe lângă „pangarul cu cafele” și acum aștept să-mi vină rândul. Sau să mă îmbolnăvesc, conform programării. Păcat că nu am fost de față când a văzut asistenta că i-am pus la grămadă o capsulă de cafea cu aromă de caramel. Expirată din 2018, precum cardul de sănătate. Așa să ne ajute cafeaua la subtensiune!